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Fiyakalı şairdi
ŞİİR bir bakıma fiyakadır bence. Bu işi Attilâ İlhan 
kadar ustalıkla yapan pek az sanatçı vardır. 
»Ü L K Ü  TAMER'in yazısı Milliyet Pazar'da
Şaşırtıcı ve sarsıcıydı-ı
ATTİLÂ İlhan, kendi __
kendime keşfettiğim ' 
ilk şairdi. Ve ilk 
okuduğum anda çarpıldım.
»P IN A R  KÜR'ün yazısı sayfa 28^de
Milliyet yazarları Attilâ İlhan'ı a
YAZILARINDA ve konuşmalarında küstahlık 
emaresi görmedim, alkışın iğvasına kapılıp kitlenin  
esiri olmadı. »İLBER ORTAYLI'nm yazısı Milliyet Pazar'da
Görevini yaptı
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Ilhan görevini yapmıştır
^  ^  Bebek bakım uzmanı dollfi’den
göz yakmayan
bebek şam puanı
« %
T ürk dilini çok iyikullanan ve şiiri eski rüzgarların sayesinde çağdaşlaştıran bir usta olduğunu biliyoruz. Attilâ tlhan için “Çok genç öldü, 
kendisinden çok şey bekliyorduk” 
gibi bir değerlendirmeye itibar 
edemeyiz, yersiz olur. Yazdıkları ve 
konuştuklarıyla son derece etkili 
olduğu da açık. Kısa sayılamayacak 
bir ömrü disiplinli olarak geçirdiği, 
çok yazdığı ve topluma karşı 
görevini yaptığı açık. 1925 
doğumluydu. Bu demektir ki 
Osmanlı dünyasından kopuk bir 
nesildendi. Fakir Türkiye’nin genci 
olduğu için Batı’ya gidip eğitim 
görme şansını da çok geç 
yakalamıştır. Şiirdeki bu 
yeni ve özgün üslup 
sahibinin eski şiiri iyi 
bilenlerden olması 
şaşırtıcıdır. Maalesef eski 
edebiyatı hiç tanımayan 
kuşakların şair olduğu bir 
ülkede Attilâ Ilhan’ın 
örnek olmasım dileriz 
ama onu örnek alanların 
ciddi bir edebiyat eğitimi 
ve kişisel gayretle bu 
çizgiye ulaşabilecekleri de 
bir gerçektir.
Umumi arzuya uymadı
Benim 35 yıldan beri izlediğim 
kadarıyla umumi arzuya uymayı 
kabullenemeyen bir aydın olmuştur. 
Sağın ve solun en bağnaz olduğu 
yıllarda ve maalesef kendini 
sansürlediği zamanlarda dahi 
etrafına zıt fikirler ileri sürüp 
gözlediklerini ortaya koymayı bir 
geçim yolu değil ama aksine bir 
düşünürün seçimi olarak 
benimsemiştir. Bir tanesi 
Türkiye’nin gelişme ve ilerleme 
kaydettiğini birçok insandan daha 
önce görüp belirtmesidir. 1970’li 
yıllarda bize Ortadoğu ve Kuzey 
Afrika’daki Türk girişimini ve 
dinamizmini anlatıp 
yorumladığında dostum Özer 
Ergenç ve ben inanılmaz gözlerle 
dinledik. Attilâ tlhan Başbakan 
Demirel’in demeçlerini niye 
tekrarlıyordu ki diye birbirimize 
sorduk. Lâkin bu sözlerinde o 
demeçlerden daha fazlası vardı. Bir 
müddet sonra, gördüklerimiz bu 
yorumu doğruladı. Demek ki 
yurtdışında olup bitenleri izliyordu. 
5 bin kişinin inandığma 5001’inci 
olarak şüphesini ve muhalefet 
şerhini koyardı. Vakaları gözden 
geçirmeden mecburiyet tahtında 
düşünenleri bir hayli silkelemiştir. 
Dünkü tabular 1950 ve 60’lı yıllarda 
Arapça ve Farsça kelimeleri 
Türkçeden atmaktı. Karşı çıkmıştır. 
Bugün herkes Osmanlıcayı da yeni 
Türkçeyi de ayırt etmeden 
kullanıyor, çünkü bize kelime ve 
kavram lazım; neyimiz var ki 
ayıklayacağız? Eski edebiyatı
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sevmek ve bilmek gerektiğini, ancak 
o sayede yeniliğin yavanlıktan 
kurtulacağını öğretenlerden 
olduğunu sanıyorum.
Hayatında da kendine özgü bir 
tarzı olduğuna şahit oldum. Bir 
temmuz sıcağında sırtında ceketi ve 
başında kasketiyle yürüyüş yaparken 
rastladım. “Aman üstadım ne 
yapıyorsunuz?” dediğimde, bana 
“Ben İzmirliyim, bu sıcak bana bir 
şey ifade etmez” demişti. Vücudunu 
ve günlük alışkanlıklarını bile sert 
eğitimden geçirenlerden olduğu 
anlaşılıyordu.
Gözlemleri keskindi
Attilâ Ilhan’ın hem çok
benimsenen hem de 
kendisini seven 
okuyucularının bile itiraz 
ettiği yakın tarih 
yorumu; Atatürk ve 
İsmet İnönü devirleri 
arasına çizdiği sınırdır. 
Atatürk devrini ne kadar 
şairane ve görkemli bir 
üslupla çizdiyse, 1938-50 
arasını da bürokrasinin 
tatsız ve muhtevasız 
despotizmi olarak 
niteler. Bu görüşünü 
tarih araştırmalarının 
kendisinden sonra kısmen 
desteklediğini belirtmeliyim. Tabii 
yine Attilâ İlhanlığı elden 
bırakmamıştır. Demokrat Parti 
dönemini de, İsmet Paşa döneminin 
anlayışının başka bir çeşitlemesi 
olarak yorumlar. Bu devamlılık 
tespitinde de haklı yönleri çoktur. 
Attilâ İlhan tarihçi değildir ama 
keskin gözlemleri vardır ve çok 
insanımızın aksine yaşadıklarını 
unutmaz, hekim dikkatiyle gözden 
geçirip değerlendirir.
Çok uzun yazı hayatı oldu, 
yaşarken yüceltildi; zor beğenenler 
bile kendisine hayranlıklarını 
sundular. Yazılarında ve 
konuşmalarında küstahlık emaresi 
görmedim, bunun gibi alkışın 
iğvasma kapılıp kitlenin esiri olduğu 
da haşa söylenemez. Bu halkın her 
kesiminin gösterdiği ihtiram, en 
azından görevini yaptığının 
göstergesidir. FIiç şüphesiz özlenen 
ve gelecek kuşakların da bildiği bir 
şair olarak kalacaktır. ■
Şiirinin içinde güneş duruyordu
Attilâ İlhan'ın "Pia"sını ezber 
ettikten sonra ben de bir 
"Lucia" yazmıştım. Baştan 
aşağı öykünme, özenti...
"Popüler olanla olmayan arasında ayırım yapmayan sanat ve kültür dergisi"
■
E K İM  S A Y I S I N D A
Uluslararası İstanbul 
Bienali’nden izlenimler
İstanbul Sanat Fuarı 
filmekim i ile dördüncü bahar
Kezban Arca Batıbeki’nin son 
işleri
Cem Boyner’in 
objektifinden...
TÜYAP Kitap Fuarı
Enki Bilal’in çizgi romanı
sinemada
Atilla Oorsay’ın kaleminden 
Lauren Bacall
Dikmen Gürün tiyatro ve 
kentlilik bilincini yazdı
İstanbul’un yeni 
tiyatrosu; DOT 
İDOB “Sihirli Flüt”ü 
sahneliyor
Franz Ferdinand’ın albümleri 
Türkiye’de
15. Akbank 
Caz Festivali
Kemal Tahir’in günyüzüne 
çıkmamış öyküleri
Ahmet Altan’ın 
yeni romanı
Bir Çelil üker polisiyesi 
Haşan Ali Toptas ile 
yeni romanı üzerine
M İ L L İ Y E T  B A IN J A T ’A  Y A Z D I L A R
■ Tahir Abacı ■ Dikmen Gürün
■ Enis Batur ■ Agah Özgüç
■ Levent Çalıkoğlu ■ Atila Sav ^
■ Naim Dilmener ■ Seçkin Selvi
■ Atilla Dorsay ■ Elif Şafak j
■ Hülya Ekşigil m  Aslı Tunç
■ Semih Gümüş ■ A. Ömer Türkeş
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Tam kitap yazısı için masaya oturduğum sırada öğrendim: Attilâ Ilhan’ı yitirmişiz. Bu hafta, beni bağışlayın, Özen Yula’nm, Paulo Coelho’nun kitapları 
üstüne izlenimlerini erteleyeceğim. 
Attilâ’dan, onunla ilgili 
birkaç anımdan söz 
edeceğim.
îlkgençliğimin erişilmez 
şairiydi Attilâ. Nereye gitsem 
“Sisler Bulvarı” kitabmı 
cebimde taşırdım. Antep’te 
Cevat özer’le, İstanbul’da 
Anıl Meriçelli’yle döner 
döner okurduk; “elinin 
arkasmda güneş duruyordu / 
aylardan kasımdı 
üşüyorduk”... “size mırç 
derdik / parmaklarınızla oynardınız”...
“Pia”smı ezber ettikten sonra ben 
de bir “Lucia” yazmıştım. Kaynak 
dergisinde yayımlandı. Okur önüne 
çıkan ilk şiirimdi. Baştan aşağı 
öykünme, özenti.
Saçlarımızı Attilâ Ilhan’ın 
fotoğrafındaki gibi savurmaya çalışır, 
siyah balıkçı kazak giyerdik.
Şiirleri o seçiyordu
Şiirlerim dergilerde yeni yeni 
yayımlanmaya başlamıştı. Pazar 
Postası’nın çiçeği burnunda şairleri 
arasındaydım. Salim Şengil’in Seçilmiş 
Hikâyeler Dergisi’ne de birkaç şiir 
gönderdim. Yayımlanacak şiirleri Attilâ 
Ilhan'ın seçtiğinden haberim yoktu.
Bir gün yolum Baylan’a düştü. 
Baylan’da, başta Ahmet Oktay, 
Mavi’ciler toplanırdı o zamanlar. Biz 
Beyazıt-Aksaray kahvelerini mesken 
tutmuştuk...
Bir masaya çöküp çayımı söyledim. 
Baktım, az ötede Attilâ İlhan oturuyor. 
İşaret etti, beni çağırdı yanına. Gittim.
“Şiirlerini aldık” dedi 
gülümseyerek. Ceketinin iç cebinden
şiirlerimi çıkardı. Onları sevdiğini, 
dergide toplu olarak 
yayımlayabileceklerini söyledi. Genç bir 
şair için inanılmaz şey... Üstelik bunları 
Attilâ Ilhan’dan duymak!
“Yalnız” dedi, “Sen Pazar Postası’na 
da şiir gönderiyorsun. Bir 
seçim yapacaksın, ya 
Seçilmiş Hikâyeler ya da 
Pazar Postası.”
Şiirlerimi masaya, elini 
de şiirlerimin üstüne koydu. 
Yine gülümseyerek yüzüme 
baktı.
Elimi uzattım, kağıtları 
çektim. “Pazar Postası” 
dedim.
Kızmadı. Kardeşinin 
yaramazlığım bağışlayan bir 
ağabey gibi gülümsedi yine.
Bir romanla çıkageldi
Attilâ’yla dost olduk sonra. Bazen 
yıllar süren aralarla karşılaştık, çene 
çaldık. Bir keresinde İzmir’de yönettiği 
ve köşe yazıları yazdığı Demokrat İzmir 
gazetesinde ziyarete gitmiştim onu. 
Tiyatro oyunculuğu yapıyordum. 
İzmir’de turnedeydik. Attilâ, Ali 
Kaptanoğlu takma adıyla senaryolar da 
yazıyordu. “Madem oyunculuğa 
bulaştın, gel seni Yeşilçam’a atalım” 
dedi. “Jönün arkadaşı olursun. Kadir 
Savun gibi.”
Güldüm, “Ben tiyatrodan 
kurtulmaya bakıyorum, başıma bir de 
sinema çıkarma” dedim.
En sık da Milliyet Yayınları 
dönemimde karşılaştık. Sanat 
Olayı’nda şiirlerini, yayınlar arasında 
kitaplarım yayımladık.
Günün birinde bir romanla 
çıkageldi. “Hemen basarız” dedim.
“Adı ne?”
“Daha kesin karar vermedim” dedi. 
“Aklımda iki ad var. Biri...”
Şimdi hatırlamadığım bir ad söyledi.
“öteki?”
“Fena Halde Leman.”
“Hiç düşünme” dedim. “Romanın 
admı koymuşsun bile.”
Kısa süre içinde yayımladığımız 
“Fena Halde Leman” ortalığı kasıp 
kavuracaktı. Attilâ’nın öteki kitapları 
gibi.
Fiyakalı bir şairdi
Şiir bir bakıma fiyakadır bence. Bu 
işi de Attilâ İlhan kadar ustalıkla yapan 
pek az sanatçı vardır. Fiyaka dersen, 
kesinlikle bir küçümseme gelmiyor 
aklıma. Cemal Süreya, Can Yücel az mı 
fiyakalıydı? Ezberinizi bir yoklayın, 
dilinizin ucuna gelecek dizelerin çoğu 
basbayağı fiyakalıdır. Yalınlık fiyakayı 
engellemez. Nice çabalardan geçilerek 
varılmış “usta yalınlığı” bile başlı başına 
fiyakadır.
Fiyaka derken, “caka satmak” 
aklımın köşesinden geçmiyor elbet.
Attilâ Ilhan’ın fiyakası kitaplarının 
adlarından başlıyordu: “Sisler 
Bulvarı”, “Yağmur Kaçağı”, “Ben Sana 
Mecburum”.
Şiir okuyuşu da fiyakalıydı doğrusu. 
Onu, sanırım 1959’da, Eminönü 
Halkevi’ndeki bir edebiyat matinesinde 
dinlemiştim ilk. Sahneye çıkmış, 
dinleyicileri şöyle bir süzdükten sonra 
uzun atkısını arkaya savurmuş, 
gözlerini kısarak başlamıştı okumaya: 
“Elinin arkasında güneş duruyordu...”
Biraz sonra da şiir kasetini - 
dinleyeceğim. Kendi sesinden şiirlerini. 
“Ben Sana Mecburum”u. İçlerinde 
güneş duran 16 şiir. Attilâ eski Attilâ. 
“Pia” eski “Pia”. Dinlerken ben de 
îlkgençliğimin eski Ülkü’sü olacağım. ■
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izlenim PAZAR ❖ /Mi
USTANIN ANISINA
Attilâ İlhan kimi düşünürdü?
Hafta sonu Bolu’da DlSK’in toplantısı vardı.
Değişik kesimlerden bir grup sendikacı, gazeteci, akademisyen, 
siyasetçi, “Türkiye’nin sorunları ve solun geleceği”ni tartışmaya 
davetliydik.
Sol elimizin nicedir güçten düştüğü bir vakitteydik.
Kimi eski polemikleri getirdi yanında; kimi bayat küskünlükleri, 
kimi derin hayal kırıklıklarını ya da taze umutları...
Ben yeni yitirdiğimiz ustanın bir şiirini götürdüm.
Gençliğinde siyasi nedenle dayak yemiş herkesin başucu şiirini... 
“Beni bir kere dövdüler, çok gözlüklüydüm ” diye başlayan o 
muhteşem Attilâ İlhan şiirini:
“boy yerlerime vurdular yumruklan duruyor 
gecenin bir saatinde gizlice kustum 
bir böcek yürüyordu boynumdan içeri 
burnum mu kanıyordu ağlıyor muydum 
büyükdere’de dövdüler emirgan ve birileri 
ayıran eden çıkmadı susadım su veren yok 
kavgalı olmasaydık belki seni düşünürdüm 
çocuk sıcaklığına sığınıp uyumayı 
omzum bir vakit tutmadı dişlerimi tükürdüm
fakat çok fena dövdüler size ne söylüyorum 
daha bere giyiyordum bıyıklarım da duruyor 
hiç kimse o halimle görsün istemiyordum 
eczane aramak filan aklımdan geçmedi 
sıcak bir şeyler içmek otelde motelde 
kavgalı olmasaydık belki seni düşünürdüm 
dağdmış suratımı avuçlanna saklamayı 
ağlamayı düşünürdüm kimbilir belki de 
bir vakit omzum tutmadı dişlerimi tükürdüm
beni bir kere dövdüler çok gözlüklüydüm 
daha bere giyiyordum bıyıklanm da duruyor 
büyükdere’de dövdüler emirgan ve birileri 
senin için dövdüler dişlerimi tükürdüm”
★  ★  ★
“Meraklısı için notlar”a bakılırsa şiirde “dayak yiyen”, fikirleri 
yüzünden gazaba uğrayan aydındır.
Ya dişlerini tükürürken sıcaklığına sığınıp uyumayı, avuçlarına 
saklanmayı düşündüğü?
“Senin için dövdüler” dediği o küskün sevdalı, ihtimal o dönem 
kavgalı olduğu devrim düşüdür.
★  ★  ★
Biz de “çok gözlüklüydük” hafta sonu...
Çokça dayak yemiştik, omzumuz tutmuyordu.
Ayıran çıkmamıştı; su veren de...
Üstelik bir kısmımız kesmişti bıyığım, kavgahydı “devrinT’le... 
Dişlerimizi tükürüp onu düşündük, tartıştık yine de...
Taha Toras Arşivi
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